«Πριν το κέντρο προδώσει το σύνολο» της Κωνσταντίνας Σώζου-Κύρκου

Κυριακή

Τις Κυριακές που είσαι σπίτι
Πρέπει να βάλω σε τάξη όλες τις επίπεδες επιφάνειες να
Τακτοποιήσω τα κοίλα στα κάγκελα και
Τους κύκλους στο χαλί
Τις γραμμές στο αρραγές μάρμαρο του τζακιού να
Κρεμάσω τις φλόγες γιρλάντες στην κορυφή ν’
Ανακόψω την ανάσα μου λίγο πριν
Σκονίσει το τζάμι να
Τινάξω τ’ αποτυπώματά μου μακριά να
Στεριώσω τις πτυχές της κουρτίνας
Με σιωπηλά σύμφωνα να
Διπλώσω τα πεσμένα φωνήεντα απ’ τα δέντρα
Κι όλες τις περιττές αχτίνες του ήλιου
Ανάμεσα απ’ τις πιέτες της φούστας μου να
Κουνήσω το κεφάλι

μου καταφατικά όταν
Μου λες ότι αυτό που βλέπω στο παράθυρο είναι
Απλή αντανάκλαση του φρόνιμου χεριού μου κι όχι
Κάποιο πουλί με κρίκο στο λαιμό κι
Ενώ με κρατάς απ’ τα πόδια κι
Εγώ πετάω κρώζοντας να
Γυρίσω τελικά το βράδυ με το κρύο να
Τακτοποιήσω κι αυτή την Κυριακή
Στο τετράγωνο κουτί της να
Το κολλήσω με τις στάχτες
Απ’ το τζάκι που συνδαύλιζες
Όλα αυτά τα χρόνια
Που μου κατάκαιγε τον κότσο αλλά
Που ποτέ δεν μ’ έφτασε
Ούτε
Μία
Σπίθα.

Να προλάβει

Άλογο δεμένο
Λαιμός υψωμένος
Κεφάλι ψηλά
Λες θα φύγει – μα
Το «θα» γίνεται θάνατος
Άγαλμα ξύλινο
Ιππέα ματαιόδοξου.

Πεταμένο χαλί στ’ αυλάκι του δρόμου το ελάφι
Η άσφαλτος προσκεφάλι του
Τι να του πουν πια
Τα φώτα των αυτοκινήτων.

Αγκαλιά εξαρθρωμένη το σπίτι
Δέρμα ξεφλουδισμένο οι τοίχοι
Μαδέρια πένθιμες σερπαντίνες
Μακάβριων μασκαράδων
Καρφιά καπνού, πρόκες από μυρωδιές
Καρβουνιασμένο φαγητό στο φούρνο
Δεν πρόλαβε να ψηθεί
Αμείλικτες πινελιές σε
Πίνακα του Edvard Munch
Η πατερίτσα σου το καρφωμένο παγκάκι.

Ένα παιδί μετράει τις τελευταίες σταγόνες
Απ’ το παγουράκι του καθώς
Πέφτουν στη συρρικνωμένη
Πράσινη μπάλα του που
Στροβιλίζεται
Γίνεται κατακόκκινη μάνταλα
Με κουτσουρεμένα περιγράμματα
Παραμορφωμένα σχήματα
Καψαλισμένες σκιές
Πρέπει να προλάβει πριν
Το κέντρο προδώσει το σύνολο πριν
Το σύνολο εκδικηθεί το κέντρο.

Η Κωνσταντίνα Σώζου-Κύρκου γεννήθηκε το 1968 στο Θύριο Αιτωλοακαρνανίας. Από το 1985 ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Σπούδασε Διοίκηση επιχειρήσεων, Αγγλική φιλολογία και Δημιουργική γραφή (MA, Lancaster University). Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια πεζογραφίας και ποίησης. Διηγήματα και ποιήματά της έχουν εκδοθεί σε ελληνικά περιοδικά (Χάρτης, Πλανόδιον, Θράκα, Ποιείν, Περί Ου, Έννεπε Μούσα, Πνοές, Fractal κ.ά.) και σε ξενόγλωσσα (Tincture Journal, Fairlight Books, Fantastic Books Publishing, The Missing Slate, Tales from the Forest, Ink Sweatand Tears, New Critique, 101 Words, Every Writer’s Resource, Lascaux Review, Flash Frontier κ.ά.). Έχει εκδώσει δύο συλλογές διηγημάτων: Black Greek Coffee (Troubador Publishing, 2014) και Καρπούζι με Φέτα (Παράξενες Μέρες, 2019).