Τούρκοι, Τούρκοι, φώναζαν οι Έλληνες για να σημάνουν συναγερμό. Μερικοί σώθηκαν. Οι περισσότεροι όχι.
Η Σμύρνη του 1821 δεν ήταν ακόμη το σύμβολο της μεγάλης Καταστροφής που θα ακολουθούσε έναν αιώνα αργότερα. Ήταν όμως ήδη μια πόλη επικίνδυνη για τους Έλληνες. Μια πόλη σε αναβρασμό. Εκείνη τη χρονιά, το νέο της Επανάστασης είχε φτάσει στα αυτιά των Οθωμανών. Και η τιμωρία για όσους κατηγορούνταν, ακόμα και ψευδώς, για συνωμοσία, ήταν η δημόσια σφαγή.
Δεν υπήρχε στρατιωτικός νόμος. Δεν υπήρχε δίκη. Το μόνο που αρκούσε ήταν μια φήμη. Και τότε, σαν κύμα που χτύπησε μεμιάς τα σοκάκια της πόλης, μια κραυγή διέσχισε τα στόματα των Ελλήνων: “Τούρκοι! Τούρκοι!” Δεν ήταν σύνθημα
Ο λαός έτρεχε. Οι χριστιανοί πετούσαν ό,τι κρατούσαν και έτρεχαν με τα παιδιά τους στην αγκαλιά, με τις μανάδες να φωνάζουν στα τυφλά για σωτηρία. Οι δρόμοι μετατράπηκαν σε παγίδες. Κάποιοι που έμοιαζαν «πολύ ευρωπαίοι» δεν πρόλαβαν να μιλήσουν. Άλλοι που είχαν τουρκικά χαρακτηριστικά πέρασαν απαρατήρητοι. Ο θάνατος δεν ρωτούσε ονόματα — έψαχνε πρόσωπα.
Η μαρτυρία του Έλληνα που επέζησε περιγράφει έναν κόσμο που κατέρρεε. Ήταν σε μαγαζί για να πάρει παπούτσια. Δεν πρόλαβε να τα πληρώσει. Άκουσε φωνές και κατάλαβε. Βγήκε έξω και είδε την πόλη να φλέγεται όχι από φωτιά αλλά από φωνές. «Τούρκοι! Τούρκοι!» φώναζαν οι άνθρωποι γύρω του. Εκείνος έτρεξε. Κρύφτηκε. Επέζησε. Λίγοι τα κατάφεραν. Οι περισσότεροι, όχι.
Το επεισόδιο στη Σμύρνη του 1821 δεν καταγράφεται όσο συχνά όσο η Καταστροφή του 1922. Αλλά υπήρξε. Ήταν ένα από τα πρώτα μαζικά ξεσπάσματα βίας εναντίον των Ελλήνων του οθωμανικού χώρου, μετά την έναρξη της Επανάστασης. Ο πληθυσμός της πόλης αριθμούσε τότε περίπου 120.000 κατοίκους, με τους Έλληνες να αποτελούν τη μεγαλύτερη χριστιανική κοινότητα. Οι αρχές δεν έδωσαν εντολή εκκένωσης ούτε επέμβασης. Αντίθετα, επέτρεψαν στον όχλο να πράξει κατά βούληση.
Η φράση «Τούρκοι! Τούρκοι!» έμεινε στην ιστορική μνήμη όχι σαν στρατηγικός κωδικός αλλά σαν κραυγή πανικού. Μια λέξη που υποδήλωνε ότι κάτι αδιανόητο έχει αρχίσει. Μια λέξη που, από τα χείλη των φοβισμένων, προοριζόταν να σώσει ζωές. Και τελικά έσωσε λίγες. Όχι γιατί δεν ειπώθηκε εγκαίρως, αλλά γιατί κανείς δεν είχε πού να πάει.
Δεν υπήρχαν ασφαλή σπίτια. Δεν υπήρχαν ουδέτερες αρχές. Δεν υπήρχε χρόνος. Ο αφηγητής της σκηνής γράφει ότι οι δρόμοι γέμισαν πτώματα μέσα σε λεπτά. Οι γυναίκες έσυραν τα παιδιά τους από τα μαλλιά για να προλάβουν. Οι άντρες, άοπλοι, σπρώχνονταν στα στενά. Και το μόνο που ακουγόταν, ξανά και ξανά, ήταν εκείνη η λέξη: «Τούρκοι! Τούρκοι!»
Γρηγόρης Κεντητός για το sportime.gr.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Αθλητικά
- Γιαννακόπουλος: Απαγόρευση δέκα μηνών απ' όλα τα γήπεδα για τον ιδιοκτήτη του Παναθηναϊκού
- Παναθηναϊκός AKTOR – Ολυμπιακός: Η δωδεκάδα του Γιώργου Μπαρτζώκα για το Game 3
- «Πυρά» ΜΜΕ για ντεμπούτο Αντσελότι στη Βραζιλία: «Σκιά του παρελθόντος…»
- Απαγόρευση 10 μηνών στον Γιαννακόπουλο – Τι ισχύει για Αταμάν και παίκτες του Παναθηναϊκού
- Παναθηναϊκός: Τέλος ο Ουναΐ
- Η πρόταση της Μπράιτον για τον Κωστούλα και η στάση του Ολυμπιακού
- Ιβάν Γιοβάνοβιτς: Τέλος! Έγινε αυτό που δεν περίμενε
- Οι δέκα ομάδες που έχουν πάρει από τώρα το εισιτήριο για το Μουντιάλ 2026
- Ο ΠΑΟΚ «στο χορό της απόκτησης του Μίρκο Τόπιτς» σύμφωνα με τους Πορτογάλους
- "Βόμβα" Ναν για Ολυμπιακό: "Παίρνουν βοήθεια από τους διαιτητές" (ΦΩΤΟ)
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Sportime
- Παναθηναϊκός: Τέλος ο Ουναΐ
- Ιβάν Γιοβάνοβιτς: Τέλος! Έγινε αυτό που δεν περίμενε
- Τούρκοι, Τούρκοι, φώναζαν οι Έλληνες για να σημάνουν συναγερμό. Μερικοί σώθηκαν. Οι περισσότεροι όχι.
- Περπατούσε στη Σμύρνη όταν είδε τη γυναίκα του και την κόρη του να πωλούνται σαν δούλες. Τις είχε χάσει πριν 7 χρόνια και τις εξαγόρασε για χίλια δολάρια
- Η γιαγιά που παντρεύτηκε τον 19χρονο κουνιάδο της βασίλισσας και έκανε όλη την αυλή να σκανδαλιστεί
- Το Δέντρο της Αυτοκτονίας, το λουλούδι με την καρδιοτοξική ουσία, που μπορεί να φέρει το θάνατο
- Δεν το προχώρησε ο Παναθηναϊκός, τον πήρε ο Μπέος!
- Ο Έλληνας που ξεγέλασε τον Θάνατο και το πλήρωσε με την πιο άδικη τιμωρία της αιωνιότητας
- ΠΑΜΕ ΣΤΟΙΧΗΜΑ: Περισσότερα από 107 εκατομμύρια ευρώ σε κέρδη μοίρασε τον Μάιο

- Τελευταία Νέα Sportime
- Τούρκοι, Τούρκοι, φώναζαν οι Έλληνες για να σημάνουν συναγερμό. Μερικοί σώθηκαν. Οι περισσότεροι όχι.
- Απίστευτο, υπάρχει ψάρι που έχει… τρία πόδια
- Περπατούσε στη Σμύρνη όταν είδε τη γυναίκα του και την κόρη του να πωλούνται σαν δούλες. Τις είχε χάσει πριν 7 χρόνια και τις εξαγόρασε για χίλια δολάρια
- Εδώ και 47 χρόνια ταξιδεύουν στο διάστημα 2 χρυσοί δίσκοι, ώστε κάποιος, κάπου, κάποτε να μάθει ότι ήμασταν εδώ, ότι γελάσαμε και αγαπήσαμε.
- Κράμπους, ο τρομακτικός μύθος της Ευρώπης, είχε μεγάλα κέρατα και άρπαζε μωρά
- Ο Έλληνας που ξεγέλασε τον Θάνατο και το πλήρωσε με την πιο άδικη τιμωρία της αιωνιότητας
- Δεν το προχώρησε ο Παναθηναϊκός, τον πήρε ο Μπέος!
- Ιβάν Γιοβάνοβιτς: Τέλος! Έγινε αυτό που δεν περίμενε
- ΠΑΜΕ ΣΤΟΙΧΗΜΑ: Περισσότερα από 107 εκατομμύρια ευρώ σε κέρδη μοίρασε τον Μάιο
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Αθλητικά
- Νταμπίζας: "Ο ΟΦΗ νιώθω ότι μου ταιριάζει, είμαι διψασμένος να αναλάβω ευθύνες"
- Γιαννακόπουλος: Απαγόρευση δέκα μηνών απ' όλα τα γήπεδα για τον ιδιοκτήτη του Παναθηναϊκού
- Premier League: Τι σημαίνει για τη Νότιγχαμ και για τα ευρωπαϊκά εισιτήρια ο πιθανός αποκλεισμός της Κρίσταλ Πάλας
- Εποχή Γκασπερίνι στη Ρόμα: Ανακοινώθηκε η πρόσληψή του με συμβόλαιο έως το 2028
- Αποσύρθηκε ο Μουζέτι, ξανά στον τελικό ο Αλκαράθ!
- Ο Μαρκ Μάρκεθ επέβαλε το νόμο του στις χρονομετρημένες δοκιμές του GP της Αραγονίας
- Παναθηναϊκός: Στα «πράσινα» η Πολυμένη
- Μπεζέρα για το ενδεχόμενο μεταγραφής του στον Ολυμπιακό: «Οι agents μου είναι αυτοί που κάνουν τις διαπραγματεύσεις»
- Άρης: O Κάρλες Πέρεθ, η ΑΕΚ και ο Λυμπερόπουλος!
- Παναθηναϊκός: Απέκτησε τις Κουμαντσιώτου και Πολυμένη