Δεν ήθελε να πάει στον πόλεμο. Του πήραν τον τίτλο του πρωταθλητή, το δικαίωμα να ταξιδεύει και τρία χρόνια από τη ζωή του.
Δεν είχε χάσει ποτέ στη ζωή του. Ούτε πάνω στο ρινγκ, ούτε στο βλέμμα. Όταν ο Κάσιους Κλέι έγινε Μοχάμεντ Άλι, δεν άλλαξε μόνο το όνομά του — άλλαξε και τον τρόπο που στεκόταν απέναντι στην Αμερική. Ήταν ήδη παγκόσμιος πρωταθλητής βαρέων βαρών, είδωλο εκατομμυρίων, όταν το 1967 έλαβε το χαρτί της επιστράτευσης για τον Πόλεμο του Βιετνάμ. Η απάντησή του δεν είχε ίχνος δισταγμού: «Δεν έχω καμία διαμάχη με τους Βιετκόνγκ. Κανένας τους δεν με φώναξε ποτέ n****r».
Με μια μόνο φράση, είχε υπογράψει το τέλος της καριέρας του. Του αφαίρεσαν τον τίτλο του πρωταθλητή, του πήραν το διαβατήριο, του
Ήταν 25 ετών. Θα μπορούσε να έχει σιωπήσει, να υπηρετήσει, να επιστρέψει πιο διάσημος. Όμως προτίμησε να μείνει πιστός σε αυτό που θεωρούσε σωστό. Επικαλέστηκε το θρησκευτικό του καθήκον, αρνήθηκε να πολεμήσει και δεν κρύφτηκε ούτε στιγμή. Κι όταν τον ρώτησαν αν δεν φοβάται ότι θα χάσει τα πάντα, απάντησε: «Έχω χάσει ήδη την ελευθερία μου. Αν χάσω και την αξιοπρέπεια μου, τι θα μου μείνει;».
Η υπόθεσή του έφτασε μέχρι το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ. Το 1971, με απόφαση 8-0, η καταδίκη του ανετράπη. Αλλά οι πληγές είχαν ήδη γραφτεί στο σώμα και στο όνομά του. Επέστρεψε στο ρινγκ όχι για να ξαναπάρει τον τίτλο, αλλά για να ξαναπάρει τη θέση του στον κόσμο. Κι αυτό το έκανε. Για πολλούς, ήταν πλέον κάτι περισσότερο από αθλητής. Ήταν σύμβολο.
Εκείνα τα τρία χρόνια που του πήραν, ήταν τα πιο σιωπηλά και τα πιο εκκωφαντικά της ζωής του. Δεν έδινε γροθιές, αλλά μιλούσε. Δεν έριχνε αντιπάλους, αλλά ανέτρεπε στερεότυπα. Η φωνή του αντήχησε στα πανεπιστήμια, στους δρόμους, στις εκκλησίες. Και κάθε φορά που ανέβαινε σε ένα βήμα, ο κόσμος δεν έβλεπε πια μόνο τον Μοχάμεντ Άλι — έβλεπε την Αμερική να κοιτάζει τον εαυτό της στον καθρέφτη.
Δεν ζήτησε ποτέ συγγνώμη. Δεν πήρε ποτέ πίσω τα λόγια του. Και στο τέλος, δεν ήταν αυτός που νικήθηκε. Ήταν εκείνοι που δεν τόλμησαν ποτέ να πουν “όχι”.
Γρηγόρης Κεντητός για το sportime.gr.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Αθλητικά
- Ολυμπιακός: Φίλαθλοι στο ΣΕΦ για να στηρίξουν την ομάδα μετά την ήττα από τον Παναθηναϊκό AKTOR, τους ευχαρίστησε ο Μπαρτζώκας
- «Αν ήμουν ο Κίναν Έβανς…»
- Αποκάλυψη! Εκατομμύρια στην Τουρκία έχουν ελληνική καταγωγή
- Μπαρτζώκας: Η συνομιλία με οπαδούς και η συγγνώμη για την εμφάνιση της ομάδας
- Πού θα δείτε τον πέμπτο τελικό που κρίνει τον πρωταθλητή μεταξύ της Βουλιαγμένης και του Ολυμπιακού
- Τα δεδομένα για Τσέρνι και Ολυμπιακό
- Η αποκάλυψη Λουτσέσκου για αποχώρηση-βόμβα!
- Καιρός: Βροχές το Σάββατο στην Ελλάδα
- Αυτό θέλει ο Σαββίδης, τα σχέδια του Μεντιλίμπαρ και ο εκλεκτός για τον Ατρόμητο!
- Πινγκ Πονγκ: Όλη η Ευρώπη εστιάζει στο Final 4 του Τσάμπιονς Λιγκ
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Sportime
- Τα δεδομένα για Τσέρνι και Ολυμπιακό
- Αυτό θέλει ο Σαββίδης, τα σχέδια του Μεντιλίμπαρ και ο εκλεκτός για τον Ατρόμητο!
- Ο πιο δυνατός θόρυβος που έχει ακουστεί ποτέ στη Γη. Έσπασε τύμπανα, ακούστηκε στην Αυστραλία και άλλαξε την πίεση του αέρα σε όλο τον πλανήτη.
- Παρί Σεν Ζερμέν – Ίντερ: Το κανάλι του μεγάλου τελικού του Champions League!
- Το χρηματοκιβώτιο με 4 δισεκατομμύρια κωδικούς που σχεδιάστηκε πριν 800 χρόνια!
- Ο τελικός των τελικών με τρελή απόδοση στην Interwetten!
- Ο Αϊνστάιν έζησε 40 χρόνια ψάχνοντας κάτι που δεν βρήκε ποτέ. Ήταν η απάντηση στο τι είμαστε
- Ξήλωμα στην ΑΕΚ!
- Δεν ήθελε να πάει στον πόλεμο. Του πήραν τον τίτλο του πρωταθλητή, το δικαίωμα να ταξιδεύει και τρία χρόνια από τη ζωή του.

- Τελευταία Νέα Sportime
- Δεν ήθελε να πάει στον πόλεμο. Του πήραν τον τίτλο του πρωταθλητή, το δικαίωμα να ταξιδεύει και τρία χρόνια από τη ζωή του.
- Ο Αϊνστάιν έζησε 40 χρόνια ψάχνοντας κάτι που δεν βρήκε ποτέ. Ήταν η απάντηση στο τι είμαστε
- Ο πιο δυνατός θόρυβος που έχει ακουστεί ποτέ στη Γη. Έσπασε τύμπανα, ακούστηκε στην Αυστραλία και άλλαξε την πίεση του αέρα σε όλο τον πλανήτη.
- Ξήλωμα στην ΑΕΚ!
- Παρί Σεν Ζερμέν – Ίντερ: Το κανάλι του μεγάλου τελικού του Champions League!
- Αυτό θέλει ο Σαββίδης, τα σχέδια του Μεντιλίμπαρ και ο εκλεκτός για τον Ατρόμητο!
- Τα δεδομένα για Τσέρνι και Ολυμπιακό
- Το χρηματοκιβώτιο με 4 δισεκατομμύρια κωδικούς που σχεδιάστηκε πριν 800 χρόνια!
- Ο τελικός των τελικών με τρελή απόδοση στην Interwetten!
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Αθλητικά
- Άρης: Τα δεδομένα στα χαφ
- Παρί Σεν Ζερμέν: Πανέτοιμος για τον τελικό ο Ντεμπελέ
- Τι σημαίνει η νέα τεχνική οδηγία της FIA για τις εμπρός πτέρυγες και πώς επηρεάζει τη μάχη της κορυφής
- Ουόριορς: Δεν επιστρέφει ο Κουμίνγκα, ψάχνει μεγαλύτερο ρόλο
- Το Μόναχο βάφτηκε... νερατζούρι από τους οπαδούς της Ίντερ!
- O μεγάλος τελικός του Champions League με σούπερ προσφορά* 20€ Free Bet χωρίς κατάθεση!
- Ουόριορς: Δεν επιστρέφει στους Ουόριορς ο Κουμίνγκα, ψάχνει μεγαλύτερο ρόλο
- Πρωταθλητής με την Ίντερ ο Χρήστος Αλεξίου που σήκωσε το τρόπαιο ως αρχηγός και ετοιμάζεται για το Παγκόσμιο Κύπελλο Συλλόγων
- Roland Garros: Τζόκοβιτς, Σίνερ και blockbuster