Για τους ήρωες των Πανελλαδικών

Οι ήρωες του Ιουνίου, αυτοί που πάντα έχουν το σεβασμό και την εκτίμησή μου, είναι οι μαθητές που δίνουν Πανελλαδικές ή Πανελλήνιες ή Γενικές ή όπως αλλιώς τις λένε, εξετάσεις για να μπουν σε κάποιο πανεπιστήμιο. Όταν φτάνει αυτός ο καιρός μου ξανάρχεται σαν ένα είδος συναισθηματικής αναγούλας, η μυστήρια αίσθηση αγωνίας και ταραχής που μου προκάλεσαν κάποτε αυτές οι εξετάσεις: παραμένω αιχμάλωτος της διαδικασίας μολονότι δεν θυμάμαι πια ούτε σε τι με εξέτασαν, ούτε τι ακριβώς έγραψα. Η τραυματική εμπειρία αυτών των εξετάσεων με κάνει  αλληλέγγυο σε αυτούς τους μικρούς ήρωες: οι εξετάσεις αυτές έχουν τσαλακώσει χιλιάδες εφηβικές ψυχές κι αυτός είναι ο σκοπός τους.Κάποιοι λένε ότι πρόκειται για διαδικασία ωρίμανσης: μπούρδες. Διαδικασία ωρίμανσης είναι το πρώτο φιλί και η πρώτη «χυλόπιτα», η πρώτη επαφή με το θάνατο δικού σου ανθρώπου, η πρώτη φορά που νοιώθεις ότι κάτι ολοκλήρωσες, η πρώτη φορά που θα ζήσεις μακριά από τους γονείς, η πρώτη φορά που θα πληρωθείς για δουλειά, η πρώτη φορά που θα στήσεις τη μπάλα στα έντεκα βήματα ή θα πας στη γραμμή των βολών έστω. Οι πανελλαδικές είναι διαδικασία διάλυσης ονείρων, πράξη συναισθηματικής βιαιότητας: σε βάζουν στο τρυπάκι ότι αξιολογείσαι ως άνθρωπος και εγκρίνεσαι ή απορρίπτεσαι.  Φέτος είδα ότι μπέρδεψαν τα παιδιά στα θέματα της Φυσικής και τα τσάκισαν στις εξετάσεις της νεοελληνικής γλώσσας: αυτούς τους άθλιους, που στήνουν αυτή την ιερή εξέταση για να πνίξουν στην αγωνία εφηβικά καλοκαίρια, θα έπρεπε να τους περάσουν από δίκη αύριο κιόλας. Ξυπνάω ακόμα κάποια βράδια βλέποντας στον ύπνο μου τις δικές μου δοκιμασίες: νομίζω ότι συμβαίνει σε πολλούς. Εγω όταν έδωσα, μεταξύ άλλων, έζησα και μια απεργία καθηγητών που εκτόξευσε το σασπένς της διαδικασίας: δεν ξέραμε καν πότε θα γράψουμε και μας απειλούσαν ότι δεν θα γίνουν οι εξετάσεις Ιούνιο αλλά Σεπτέμβρη, έχοντας σκοπό να δηλητηριάσουν ένα καλοκαίρι από τη ζωή μας οι άθλιοι. Κάποτε ήθελα να γράψω ένα μυθιστόρημα με ήρωα ένα πιτσιρικά που ψάχνει τον καθηγητή που βαθμολόγησε το δικό του γραπτό στην έκθεση με σκοπό να του ζητήσει εξηγήσεις για το βαθμό του.Μετά από διάφορες περιπέτειες βρίσκει ένα τελειωμένο αλκοολικό, που τσακώνεται όλη μέρα με τη γυναίκα του και την πεθερά του. Καταλαβαίνει ότι ο βαθμολογητής του ελάχιστα ασχολήθηκε με το κείμενο και πως για αυτόν η έκθεση που μπορεί να καθόριζε τη δική του τη ζωή ήταν απλά ένα χιλιάρικο δραχμές παραπάνω: τόσα έπαιρναν τότε οι βαθμολογητές που πληρώνονταν με το γραπτό. Ο μικρός σκέφτηκε να του κάψει το αμάξι, αλλά προτίμησε απλά να τον περιφρονήσει: ήθελα να το γράψω για να περιγράψω αυτό το συναίσθημα της βαθιάς περιφρόνησης προς τον κόσμο των εξεταστών που νοιώθει κάθε πιτσιρικάς κάποια στιγμή καθώς προετοιμάζεται για τη διαδικασία, όμως ήταν αδύνατο να βρω τις λέξεις. Αντίθετα από τον έρωτα η περιφρόνηση είναι σοβαρή και απερίγραπτη εσωτερική υπόθεση.Οι πανελλήνιες είναι το μίξερ στο οποίο μας υποβάλουν για να σκοτώσουν τη δημιουργική μας σκέψη τη στιγμή ακριβώς που στυλώνει τα πόδια της, είναι ο