Σε αγαπάω, παππού

Πριν από 5 χειμώνες σαν σήμερα χτύπησε το τηλέφωνο για να μου αναγγείλουν τον θάνατο του παππού μου. Δεν παραβρέθηκα στην κηδεία. Τον αποχαιρέτησα με ένα κείμενο στην τοπική εφημερίδα του Ηρακλείου.
-----------------------------------------------------------------------------
Κι ο Γιάννης κι η Κατίνα κι ο Νίκος κι ο Λευτέρης κι η Φωτεινή κι η Χρυσούλα. Κι είναι Μεγάλη Πέμπτη ή Μεγάλη Παρασκευή; Στο χωριό του παππού μου και της γιαγιάς μου. Καλά. Και τι νόημα έχει που είναι Τρίτη μεσημέρι στις 12; Καλά. Μεσημέρι- Μεσημέρι.
Κι είναι μεσημέρι κι έχεις πέσει για ύπνο, καλοκαίρι, κατεβαίνω στο μπακάλικο κρυφά κι ανοίγω το συρτάρι, το ξύλινο, κάτω απ’ τη ζυγαριά του πάγκου, 1; 2; 3; 4; 5; Τι νόημα έχει πόσα εικοσάρικα; Τα χώνω στην τσέπη να πάρω παγωτό κάνει ζέστη.