Ζωντανό μπιμπελό
Είναι ένας συγγραφέας που τον έχουν για σοβαρό, σημαντικό και για σπουδαίο ακόμα. Κατά τη γνώμη μου δεν διαβάζεται. Εχω φιλότιμα πασχίσει με τέσσερα μυθιστορήματά του. Το ένα πιο ανούσιο, πιο κακότεχνο από το άλλο. Στο νεανικό του, που τον καθιέρωσε, παριστάνει τον κοινωνικό αφυπνιστή. Κουνάει το δάχτυλο στην παγκόσμια φτώχεια, στην καταστροφή του περιβάλλοντος, στους ιμπεριαλιστικούς πολέμους, οι ήρωές του φλυαρούν ακατάσχετα ώσπου να πέσουν ηρωικά, στις επάλξεις. Στο επόμενο μιμείται τον μαγικό ρεαλισμό των Λατινοαμερικανών. Ο,τι εξαίσια ευτράπελο συμβαίνει στα «Εκατό χρόνια μοναξιάς» του
Οσο και να τον απεχθάνεται κανείς, οφείλει να του αναγνωρίσει τρία χαρίσματα. Πρώτον, έχει μια αστείρευτη λογοδιάρροια. Μπορεί να γεμίζει εκατοντάδες σελίδες μονοκοντυλιά σχεδόν, αμφιβάλλω εάν έχει ποτέ σβήσει έστω και μία φράση του. Δεύτερον, πιάνει τον σφυγμό της κάθε εποχής. Οποια ζητήματα απασχολούν την κοινή γνώμη τής τα δίνει σε ψευτολογοτεχνικό περιτύλιγμα. Τρίτον, έχει φτιάξει μια περσόνα και την περιφέρει βιρτουόζικα. Σε ημερίδες για τον πολιτισμό, σε σχολεία που τον καλούν για να ευαισθητοποιήσει τους μαθητές, αλλά και σε συλλαλητήρια, όπου πάντα εμφανίζεται με τραγιάσκα και απευθύνει χαιρετισμό εκ μέρους των πνευματικών ανθρώπων. Τα βράδια δειπνεί με νεότερους συναδέλφους που τον αντιμετωπίζουν σαν τον σοφό Νέστορα. Ή με πλούσιες κυρίες, οι οποίες δηλώνουν θαυμάστριες, «εγώ είμαι θαυμαστής σας!» τις αντιφλερτάρει, η ηλικία του – αλοίμονο – δεν του επιτρέπει να περάσει σε πράξεις, παλιά του έδινε και καταλάβαινε.
Γεμίζει το πουγκί του με όλα αυτά τα καραγκιοζιλίκια; Ακόμα κι αν δεν είναι ιδιαιτέρως ευπώλητος, λέξη που προφέρει με βαθιά περιφρόνηση, απολαμβάνει άφθονο κοινωνικό μισθό. Κεράσματα, προσκλήσεις σε συνέδρια στο εξωτερικό – κι ας μην έχει ποτέ μεταφραστεί, «η γλώσσα σας, μετρ, δυσκολεύει τους κουτόφραγκους…» –, διακοπές σε σπίτια συγγραφέων. Διάγει εν ολίγοις ωραιότατα εδώ και πενήντα σχεδόν χρόνια, ως ζωντανό μπιμπελό. Εχει ο ίδιος συνείδηση της ασημαντότητάς του; Υποψιάζομαι πως ναι. Κάπου κάπου στα τραπέζια μελαγχολεί, κοιτάει το κενό, παίρνει ένα ύφος παιδιού των φαναριών – ξεκίνησε πράγματι από την έσχατη φτώχεια, το υπενθυμίζει σε κάθε συνέντευξη. Αμέσως συνέρχεται, ξαναπηγαίνει η γλώσσα του ροδάνι. Χτυπάει ανελέητα το σύστημα και ενδιαμέσως κουτσομπολεύει. Διηγείται πιπεράτες ιστορίες, που εκθέτουν κατά προτίμησιν μακαρίτες.
Γιατί δεν αναφέρω το όνομα του; Γιατί όποτε τον συναντάω ανταποδίδω τον εγκάρδιο χαιρετισμό του, ακούω με ενδιαφέρον δήθεν τις γελοίες ιδέες του; «Εμείς οι γραφιάδες πρέπει να οργανωθούμε επιτέλους, να ταρακουνήσουμε την εξουσία!».
Αφενός τον λυπάμαι. Ποιος ο λόγος να αναφωνήσω «ο βασιλιάς είναι γυμνός!» για έναν ηλικιωμένο φτωχοδιάβολο, ο οποίος τρέφεται από την ψευδαίσθηση ότι όλοι τον σέβονται; Αφετέρου δεν έχω λόγο να μπλέξω. Αφού ξεπερνούσε την ταραχή, θα οργάνωνε την αντεπίθεσή του. Εκατοντάδες τρυφερές ψυχές που τον λατρεύουν – και ας μην καταφέρνουν να διαβάσουν τα βιβλία του – θα μου χυμούσαν διαδικτυακά. Θα με κατηγορούσαν ότι υβρίζω, ότι φθονώ, πως πιθανότατα με έχει βάλει κάποιο πολιτικό κόμμα ή κάποιος διαπλεκόμενος επιχειρηματίας – «η φωνή τού δασκάλου ενοχλεί!» θα ολόλυζαν και θα με λιθοβολούσαν.
Αυτά σκεφτόμουν προχθές ενώ έπινα καφέ με έναν φίλο γιατρό. «Ο τάδε καθηγητής καρδιολογίας» μου έλεγε «ενώ θεωρείται κορυφή είναι ντενεκές ξεγάνωτος. Στέλνει αδιάβαστο κόσμο και κοσμάκη. Ποιος τολμάει να τον καταγγείλει;».
Μια κοινωνία, η οποία ανέχεται αλμπάνηδες που παίρνουν τους αρρώστους στον λαιμό τους, σε ένα μπιμπελό θα βγάλει την αυστηρότητά της; Τον αέρα μας ανασαίνει; Μπορεί, στο κάτω κάτω, να είναι άθλιος συγγραφέας. Μα θα γινόταν εξαιρετικός ήρωας μυθιστορήματος.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Ειδήσεις
- Υπέγραψε μόλις πριν 4 μήνες στον Παναθηναϊκό και τον… διώχνει ο Τερίμ!
- Ισχυρός σεισμός τώρα στην Τουρκία
- Πάτρα: Τραγωδία για οικογένεια επιχειρηματιών - Βρήκαν νεκρό το 2,5 μηνών βρέφος τους
- Κριστίνα Πισκόβα: Η 23χρονη από την Τσεχία που κέρδισε τον τίτλο «Μις Κόσμος 2024»
- ΣΟΚ με Νέες αυξήσεις στους λογαριασμούς τηλεφώνων
- Τουρκία: Νέος ισχυρός σεισμός – Πού «χτύπησε» ο Εγκέλαδος
- Μαριλίτα Λαμπροπούλου και Γιάννης Νταλιάνης: Χωρισμός «βόμβα» μετά από 18 χρόνια κοινής πορείας
- Τραγωδία στην Πάτρα: Γονείς βρήκαν νεκρό το 2,5 μηνών βρέφος τους
- Τραγωδία στην Πάτρα: Γονείς βρήκαν νεκρό το 2,5 μηνών βρέφος τους
- Θεσσαλονίκη: Στο Αυτόφωρο οι συλληφθέντες για την ομοφοβική επίθεση – Ασκήθηκαν ποινικές διώξεις εις βάρος τους
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Τα Νεα
- Περικοπές και από τους Ιάπωνες
- Μεταξύ Ταλιμπάν κατανόηση
- Ρωσική επίθεση διαρκείας για το ταξίδι στην Οδησσό
- Επιχείρηση Sugar daddies
- Θα πλημμυρίσουν αθλητές οι δρόμοι
- Ζωντανό μπιμπελό
- Περιμένοντας στη στάση
- Συναγερμός για την εξαφάνιση 28χρονης από τη Μαγούλα
- ΣΥΡΙΖΑ για Τέμπη: Να διερευνηθεί ο Κώστας Αχ. Καραμανλής για ανθρωποκτονία με ενδεχόμενο δόλο κατά συρροή
- Το πόρισμα της ΝΔ για τα Τέμπη: Τα επτά λάθη που οδήγησαν στο δυστύχημα
- Τελευταία Νέα Τα Νεα
- Ζωντανό μπιμπελό
- Επιχείρηση Sugar daddies
- Περιμένοντας στη στάση
- Τουρκία: Νέος ισχυρός σεισμός – Πού «χτύπησε» ο Εγκέλαδος
- Μεταξύ Ταλιμπάν κατανόηση
- Θα πλημμυρίσουν αθλητές οι δρόμοι
- Ρωσική επίθεση διαρκείας για το ταξίδι στην Οδησσό
- Περικοπές και από τους Ιάπωνες
- Αγία Βαρβάρα: Τι κατέθεσαν οι συγγενείς του 69χρονου που σκότωσε τον γαμπρό του
- Τραγωδία στην Πάτρα – Νεκρό βρέφος μόλις 2,5 μηνών
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Ειδήσεις
- Μαρίνα Σάττι: Ετοιμάζει tour για το «Ζάρι» - Πού «παίζει» στα στοιχήματα η Ελλάδα για τη Eurovision
- Όσκαρ 2024: 10 throwback φωτογραφίες που έγραψαν ιστορία στα βραβεία
- Λαμία-ΑΕΚ: Βασικοί Σιμάνσκι και Μάνταλος – Οι ενδεκάδες
- Σεισμός 4,9 Ρίχτερ στην Τουρκία - Ποιο είναι το επίκεντρο
- Μαρινάκης: Εκτίθεται ο Κασσελάκης, ας μας πει ποιες είναι οι επιχειρηματικές του δραστηριότητες
- Super League, Ολυμπιακός: Έντονη αντίδραση για Τσιλούλη
- Ντιναμό Ζάγκρεμπ: Με νέο πρόεδρο τον Βέλιμιρ Ζάετς πριν τη ρεβάνς με τον ΠΑΟΚ
- Τέμπη: Σε αντίθετα συμπεράσματα καταλήγουν τα πορίσματα ΝΔ - ΣΥΡΙΖΑ
- Το ΠΑΣΟΚ δεν κατέθεσε πόρισμα για τα Τέμπη - Τι ζητά
- Άγιος Παντελεήμονας: Αντίπαλες ομάδες - Πώς συνδέεται η αφγανική μαφία με τη δολοφονία του 35χρονου