Σιμόν Ντε Μποβουάρ: «Έγινα άτακτη, ανάποδη και χοντροκέφαλη»
Αποσπάσματα από το αυτοβιογραφικό κείμενο της Σιμόν ντε Μποβουάρ, «Πώς έγινα συγγραφέας» σε μετάφραση Κώστα Πολέτη
Γεννήθηκα στις 9 Ιανουαρίου 1908 σ’ ένα δωμάτιο με λακαρισμένα άσπρα έπιπλα που έβλεπε στη λεωφόρο Ρασπάιγ. Ο πατέρας μου ήταν δικηγόρος, η μητέρα μου είχε βγει από το μοναστήρι των Πουλιών. Στις αντιλήψεις τους το μέλλον μου ήταν σαφώς προδιαγεγραμμένο. Στα 20 μου θα παντρευόμουν, θα περνούσα μια ζωή μητέρας και κυρίας του κόσμου.
Πέρασα πολύ ευτυχισμένα παιδιά χρόνια. Είχα τη μετάληψή μου ιδιαιτέρως, εξομολογιόμουν, ήμουν πολύ ευσεβής. Ήθελα να αρέσω στον καλό Θεό και να έχω μια κατάλευκη αγνή ψυχή.
Αν και η μητέρα μου με πήγαινε στη λειτουργία πολλές φορές την εβδομάδα, ο πατέρας δεν πατούσε το πόδι του σε εκκλησία, παρά μόνο για γάμους και κηδείες -χαμογελούσε, όταν μιλούσαμε μπροστά του για τα θαύματα της Λούρδης.
Μέχρι τα 12-13 μου όλα κυλούσαν υπέροχα για μένα. Τα πράγματα χάλασαν λίγο όταν μπήκα στην εφηβεία. Έγινα άτακτη, ανάποδη και χοντροκέφαλη -είχα αποκτήσει κακές συνήθειες και τρωγόμουν με τα ρούχα μου. Από την άλλη μεριά όμως, αναπτυσσόταν το κριτικό μου πνεύμα και όταν η μητέρα έλεγε «μη εκείνο, μη το άλλο» ή «αυτό έτσι είναι… γιατί έτσι!», δεν την υπάκουα ποτέ με τη θέλησή μου.
Και τελικά σε ένα σημαντικό θέμα πήρα την απόφαση να μην υπακούω. Έλεγχαν με άκρα αυστηρότητα τα αναγνώσματά μου -όταν ο πατέρας μάς διάβαζε τον Αετιδέα, υπήρχαν σκηνές που τις πηδούσε. Θυμάμαι ακόμη ότι μέσα στον Πόλεμο των Κόσμων του Ουέλς, η μητέρα μου είχε πιάσει μερικές σελίδες με καρφίτσες. Δεν τις έβγαλα. Όμως, είχα μια εξαδέλφη που μου διηγήθηκε, μ’ έναν τρόπο αρκετά παράξενο μάλιστα, αυτό που υπήρχε μέσα στα απαγορευμένα βιβλία -μου φαινόταν παράλογο που οι μεγάλοι περιέβαλλαν με μυστήριο τόσο ασήμαντα πράγματα.
Περνούσα τις διακοπές μου στη Λιμουζέν, σ’ ένα ιδιόκτητο κτήμα του παππού από τη μεριά του πατέρα μου και στην εξοχή ξέμενα πάντα από αναγνώσματα. Υπήρχαν στη βιβλιοθήκη κάποιες δεμένες συλλογές της Πετίτ Ιλλουστρασιόν. Μου υπέδειξαν τα κομμάτια που ήταν «για μένα» -π.χ. το Λε Μπουφόν του Ζαμακοΐς- και μου επέτρεψαν να πάρω τον τόμο στο δάσος όπου κατασκήνωνα για να διαβάσω.
Μια ωραία μέρα άρχισα να διαβάζω τα κομμάτια που δεν ήταν για μένα. Μπερνστάιν, Μπατάιγ… Και όταν επιστρέψαμε στο Παρίσι, καταβρόχθισα όλη τη βιβλιοθήκη του πατέρα μου. Μοπασάν, Μπουρζέ, Κλοντ Φαρρέρ, οτιδήποτε έπεφτε στα χέρια μου.
Δεν είχα καθόλου την εντύπωση ότι έκανα κάτι κακό, δεν περνούσε καν από το μυαλό μου ότι προσέβαλλα το Θεό. Πρέπει να πω ότι είχα τακτοποιήσει -με τον τρόπο μου- τις σχέσεις μαζί του. Συνέδεα την ηθική με την τυφλή πίστη. Έπρεπε να προσεύχεσαι, να αυτοσυγκεντρώνεσαι, να ζεις υπό το βλέμμα του Θεού, να κάνεις τα πάντα για να αισθανθείς την παρουσία του. Αλλά για τα υπόλοιπα, όπως τις αυθάδειές μου στην τάξη -γύρω στα 13 με 14 είχα γίνει τελείως απείθαρχη- ή τις ανυπακοές μου, έλεγα στον εαυτό μου ότι ο Θεός είχε ένα πολύ υψηλό πνεύμα για να μου κακιώνει.
Ωστόσο ένα βράδυ στη Λιμουζέν έκανα μέσα μου μερικές ερωτήσεις. Ήταν μια πανέμορφη νύχτα, έβλεπα τ’ αστέρια, άκουγα το κελάρυσμα μιας κρήνης, το χώμα μοσχομύριζε. Είπα στον εαυτό μου: το ότι δεν υπακούς, το ότι λες ψέματα, είναι κι αυτά αμαρτίες. Και τότε μού έγινε μια αποκάλυψη απόλυτα εκθαμβωτική: ποτέ δεν απαρνιόμουν πράγματα που μ’ ευχαριστούσαν επειδή δήθεν ο Θεός τα απαγόρευε. Άρα δεν πίστευα πια σ’ εκείνον! ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΝΥΧΤΑ απλά και μόνο βεβαιώθηκα για κάτι που είχε ήδη συμβεί. Δε με κυρίευσε φόβος. Είχα το παράδειγμα του πατέρα μου, που κι αυτός δεν πίστευε. Μονάχα που δεν τόλμησα να μιλήσω γι’ αυτό το θέμα σε κανένα -ήταν ένα μυστικό που βάραινε πολύ μέσα μου κι εγώ αισθανόμουν μόνη.
Ήταν εξαιτίας αυτής της μοναξιάς που αποκρυσταλλώθηκε η επιθυμία μου για γράψιμο. Γύρω στα 14 με 15 μου χρόνια πήρα μια σοβαρή μορφή. Μια από τις φίλες μου είχε ένα λεύκωμα όπου έπρεπε να σημειώσεις το αγαπημένο σου λουλούδι, τον αγαπημένο σου ποιητή καθώς κι αυτό που ήθελες να κάνεις στη μετέπειτα ζωή σου. Στις πρώτες ερωτήσεις απαντούσα ό,τι μού κατέβαινε. Αλλά στην τελευταία ήμουν ολωσδιόλου σοβαρή όταν έγραψα: θέλω να γίνω διάσημη συγγραφέας.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Ειδήσεις
- Αγνώριστος στα δικαστήρια ο Μάνος Δασκαλάκης στη δίκη της Πισπιρίγκου
- Αγωγή «βόμβα» σε Σκορδά-Λιάγκα: Ποιος τους ζητά 500.000 ευρώ;
- Πέθανε αιφνιδίως 15χρονος μαθητής στην Αρχαία Ολυμπία
- Θλίψη στη Λαμία: «Έφυγε» γνωστός γιατρός – Βρέθηκε νεκρός στο σπίτι του
- Survivor All Star: Η πρώτη οικειοθελής αποχώρηση
- Μπαριέντος: Καταγγέλλει απόπειρα δωροδοκίας από τον μάνατζερ του για το Βόλος - Ολυμπιακός - «Μου είπε να δεχτώ κόκκινη κάρτα»
- Εθνική εξαίρεση για ακόμα μια φορά ο Τσίπρας
- Σοκ στο Λάλα Ηλείας: 15χρονος μαθητής βρέθηκε νεκρός
- Voucher 400 ευρώ: Πώς θα ενταχθείτε στο πρόγραμμα «Πάω Μπροστά»
- Πέτσας: Στις πρώτες εκλογές θα κινηθούν υψηλότερα από τις δημοσκοπήσεις Νέα Δημοκρατία και ΣΥΡΙΖΑ
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις KoutiPandoras
- Ραγδαίες εξελίξεις με Χειμάρα: Παρέμβαση Οικονομικού Εισαγγελέα μετά τις αποκαλύψεις του Documento
- Novasports: Υπερθέαμα με «Διαβολοβδομάδα» EuroLeague, ΠΑΣ Γιάννινα – Παναθηναϊκός, ΠΑΟΚ – ΟΦΗ, Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ – Μάντσεστερ Σίτι, Τότεναμ – Άρσεναλ, Coppa Italia με Μίλαν, Ίντερ, Ρόμα και διπλή Ligue 1!
- Ο πάπας Φραγκίσκος στην ετήσια ομιλία του αναφέρθηκε στο αποτυχημένο πραξικόπημα στη Βραζιλία
- Σοκ στην Πάτρα: 15χρονος μαθητής βρέθηκε νεκρός
- Η δράση συνεχίζεται με Κύπελλα Ελλάδας και Ιταλίας, League Cup Αγγλίας, Super Cup Ισπανίας και εμβόλιμη αγωνιστική στη Γαλλία
- E-shop of the Year & 17 ακόμα βραβεία για την Πλαίσιο Computers στα e-volution awards 2023
- Τελευταία Νέα KoutiPandoras
- Ραγδαίες εξελίξεις με Χειμάρα: Παρέμβαση Οικονομικού Εισαγγελέα μετά τις αποκαλύψεις του Documento
- Ο πάπας Φραγκίσκος στην ετήσια ομιλία του αναφέρθηκε στο αποτυχημένο πραξικόπημα στη Βραζιλία
- E-shop of the Year & 17 ακόμα βραβεία για την Πλαίσιο Computers στα e-volution awards 2023
- Η δράση συνεχίζεται με Κύπελλα Ελλάδας και Ιταλίας, League Cup Αγγλίας, Super Cup Ισπανίας και εμβόλιμη αγωνιστική στη Γαλλία
- Novasports: Υπερθέαμα με «Διαβολοβδομάδα» EuroLeague, ΠΑΣ Γιάννινα – Παναθηναϊκός, ΠΑΟΚ – ΟΦΗ, Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ – Μάντσεστερ Σίτι, Τότεναμ – Άρσεναλ, Coppa Italia με Μίλαν, Ίντερ, Ρόμα και διπλή Ligue 1!
- Σοκ στην Πάτρα: 15χρονος μαθητής βρέθηκε νεκρός
- ΗΠΑ: Σχολεία προσφεύγουν κατά των social media για το «πλήγμα» που επιφέρουν στην ψυχική υγεία των μαθητών
- Πρίγκιπας Χάρι: Τι αποκάλυψε για τον θάνατο της Νταϊάνα στη νέα του συνέντευξη
- Φιλιππίδης: «Δεν είμαι πια ηθοποιός, τελείωσε» – Πυρά κατά Δροσάκη, Τουμασάτου, Παπούλια
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Ειδήσεις
- Οταν οι σπουδές δεν συναντούν την αγορά εργασίας
- Παναθηναϊκός για ΟΑΚΑ: «Αντιπαναθηναϊκή στρατηγική μιας ερυθρόλευκης Κυβέρνησης»
- Κιβωτός του Κόσμου: Στους Εισαγγελείς Ανηλίκων έξι πρώην εργαζόμενοι
- Καταγγελία για τον Δήμο Αθηναίων: Δεν ήταν πρωτοβουλία του η «βόλτα αγάπης των ταξί»
- Ερντογάν: Προανήγγειλε ενίσχυση του τουρκικού στόλου
- ΙΟΒΕ: Βελτίωση του οικονομικού κλίματος τον Δεκέμβριο – Επιδεινώνονται οι προσδοκίες σε εμπόριο, ιδιωτικές κατασκευές
- Παρέμβαση οικονομικού εισαγγελέα για την υπόθεση Χειμάρα - Τα αδικήματα που θα διερευνηθούν