Με χαρτζιλίκι και στέμμα

Να είσαι 20 χρονών, να παίρνεις χαρτζιλίκι από τους γονείς σου και να φέρεις ταυτόχρονα τον τίτλο του νεότερου πρωταθλητή στην ιστορία της Φόρμουλα 1, δεν μπορείς να το θεωρείς το πιο φυσιολογικό πράγμα στη ζωή. Ο Κίμι Αντονέλι είναι ένα φαινόμενο που δεν ξεπετάχτηκε αλλά εξελίχθηκε, καταρρίπτοντας το ένα ρεκόρ μετά το άλλο. Για να καταλήξει στην ηλικία των 20 ετών, 2 μηνών και 7 ημερών να καταρρίψει το ρεκόρ του Σεμπάστιαν Φέτελ και να γίνει ο νεότερος παγκόσμιος πρωταθλητής, κατεβάζοντάς το κατά τρία χρόνια και δύο μήνες!

Ο Αντονέλι εισήλθε με φόρα, όπως κάνει με το μονοθέσιό του στις στροφές των σιρκουί, στο βιβλίο με τα φαινόμενα του αθλητισμού που έδρεψαν δάφνες ακόμα και σε πιο νεαρή ηλικία, στα χρόνια της εφηβείας τους.

Ο διασημότερος όλων ήταν ο Πελέ. Αμούστακο παιδί συμπεριλήφθηκε στην αποστολή της Εθνικής Βραζιλίας για το Παγκόσμιο Κύπελλο του 1958. Κανείς δεν τον γνώριζε ως τότε, ούτε καν οι συμπατριώτες του. Τα έξι γκολ που πέτυχε ωστόσο συμπεριλαμβανομένων του χατ τρικ στα ημιτελικά με τη Γαλλία και τα δύο τέρματα στον τελικό με τη Σουηδία τον εκτόξευσαν στ’ αστέρια.

Ο σουηδός αντίπαλός του Σίγκε Πάρλινγκ όταν είδε τον Πελέ να πετυχαίνει το πέμπτο γκολ της Βραζιλίας ένιωσε την ανάγκη να χειροκροτήσει τον πιτσιρικά που κατάφερε σε λίγες ημέρες να τον αποκαλούν «βασιλιά». Ηταν μόλις 17 ετών και 249 ημερών, όταν έγινε ο νεαρότερος παίκτης που κράτησε στα χέρια του το τρόπαιο του Παγκοσμίου Κυπέλλου.

Στις δεκαετίες των 1980 και 1990 στην Αμερική κυριαρχούσαν τρεις Μάικ. Ο Μάικλ Τζάκσον, ο Μάικλ Τζόρνταν και ο Μάικ Τάισον. Τρεις διαφορετικές προσωπικότητες που διέπρεψαν στον τομέα τους, με τον Τάισον, ωστόσο, να πετυχαίνει ένα ρεκόρ που μέχρι σήμερα παραμένει ακατάρριπτο. Στις 22 Νοεμβρίου 1986 σε ηλικία μόλις 20 ετών, τεσσάρων μηνών και 23 ημερών, δύο μήνες περίπου μεγαλύτερος από τον Αντονέλι, ο Τάισον έγινε ο νεότερος παγκόσμιος πρωταθλητής στην πυγμαχία στην κατηγορία βαρέων βαρών.

Οι αγώνες του Iron Mike διαρκούσαν συνήθως μερικά δευτερόλεπτα, ενώ λόγω της δύναμης, της ωμότητας και της ορμής του προς τους αντιπάλους χαρακτηρίστηκε «ο πιο κακός άνθρωπος του κόσμου». Η συνέχεια της ζωής του Τάισον ήταν το ίδιο εντυπωσιακή, αλλά για όλους τους λάθος λόγους, για να καταλήξει στο τέλος στη φυλακή για τον βιασμό της Ντεζιρέ Ουάσιγκτον. Πίσω από τα σίδερα κατέληξε ένα ακόμα αθλητικό φαινόμενο που έλαμψε στα πρώτα χρόνια της ζωής του. Πρόκειται για τον Μπόρις Μπέκερ, τον πρώτο Γερμανό που κατέκτησε το Γουίμπλεντον το 1985 και ο νεότερος που είχε νικήσει σε γκραν σλαμ σε ηλικία μόλις 17 ετών και 227 ημερών.

Το ρεκόρ του το «έκλεψε» τέσσερα χρόνια αργότερα ο Αμερικανός Μάικλ Τσανγκ όταν σε ηλικία 17 ετών και 110 ημερών κατέκτησε το Ρολάν Γκαρός. Στη δεκαετία του 1980 ο Μπέκερ ήταν ο δημοφιλέστερος αθλητής της Γερμανίας με το προσωνύμιο «Μπουμ Μπουμ» και βοήθησε στην εκτόξευση της δημοφιλίας του τένις.

Το 2022 ο Μπέκερ καταδικάστηκε σε ποινή φυλάκισης 2,5 ετών από δικαστήριο του Λονδίνου για απόκρυψη περιουσιακών στοιχείων προκειμένου να μην αποπληρώσει τα χρέη του, με αποτέλεσμα να καταλήξει πίσω από τα σίδερα όπου παρέμεινε για οκτώ μήνες.

Μικρό κορίτσι, μόλις 14 ετών, ήταν η Νάντια Κομανέτσι στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1976 όταν τρέλανε τον ηλεκτρονικό πίνακα του σκορ. Η τότε χορηγός της διοργάνωσης, Omega, είχε ρωτήσει τη ΔΟΕ πόσα ψηφία χρειαζόταν ο πίνακας κι εκείνη της είχε απαντήσει τρία, καθώς το 10.00 θεωρείτο απίθανο.

Στις 18 Ιουλίου 1976 η νεαρή Ρουμάνα βαθμολογήθηκε για πρώτη φορά στην Ιστορία της ενόργανης γυμναστικής με το «απίθανο», όχι μία αλλά επτά φορές, αλλά ο πίνακας έγραφε 1.00. Η πιο εμβληματική γυμνάστρια του 20ού αιώνα, όπως την είχε χαρακτηρίσει η διεθνής Τύπος αυτομόλησε το 1989 για τις Ηνωμένες Πολιτείες από την κομμουνιστική τότε Ρουμανία λίγο πριν την επανάσταση στη χώρα της. Διασχίζοντας τα σύνορα Ουγγαρίας – Ρουμανίας, κυρίως με τα πόδια, κατάφερε να φτάσει τελικά αεροπορικώς στις ΗΠΑ.

Εγκαταστάθηκε για λίγο στη νότια Φλόριντα, στη συνέχεια στο Λος Αντζελες και αργότερα στο Μόντρεαλ όπου έζησε για δύο χρόνια.

Ο Λουκ Λίτλερ θεωρείται ο Μέσι στο νταρτς (βελάκια). Μόλις 17 ετών και 347 ημερών το 2025, έγινε ο νεότερος παγκόσμιος πρωταθλητής, αποκτώντας το προσωνύμιο «Nuke» (Πυρηνικός). Στη Βρετανία θεωρείται φαινόμενο και από τους πιο αγαπητούς αθλητές. Το 2024 αναδείχτηκε από το BBC Αθλητική Προσωπικότητα της Χρονιάς και στη συνέχεια έγινε Μέλος του Τάγματος της Βρετανικής Αυτοκρατορίας (MBE) και συμπεριλήφθηκε από την εφημερίδα Times στη λίστα με τους 100 πιο επιδραστικούς ανθρώπους του αθλητισμού το 2026. Κι όλα αυτά από τα νταρτς.

Η αμερικανίδα Μορίν Κάθλιν Κόνολι, γνωστή και ως «Little Mo», τα έκανε όλα γρήγορα στην ζωή της. Γεννημένη τον Σεπτέμβριο του 1934 κατάφερε στα 18 της χρόνια να γίνει η πρώτη γυναίκα που κατέκτησε σε μία χρονιά και τους τέσσερις τίτλους στο Γκραν Σλαμ και μόλις η δεύτερη τενίστρια μετά τον Ντον Μπατζ.

Στις 20 Ιουλίου 1954, δύο εβδομάδες αφότου κέρδισε τον τρίτο συνεχόμενο τίτλο της στο Γουίμπλεντον, έκανε ιππασία στο Σαν Ντιέγκο. Μια διερχόμενη μπετονιέρα  τρόμαξε το άλογό της, τον «Συνταγματάρχη Μέριμποϊ», με αποτέλεσμα να παγιδευτεί η Κόνολι ανάμεσα στο άλογο και το φορτηγό. Εκείνη εκσφενδονίστηκε και υπέστη σύνθετο κάταγμα στη δεξιά περόνη, το οποίο τελικά έβαλε τέλος στην καριέρα της στο τένις σε ηλικία 19 ετών. Στα 31 της χρόνια διαγνώσθηκε με καρκίνο των ωοθηκών και τρία χρόνια αργότερα άφησε την τελευταία της πνοή.