Η ζωή στο TikTok τού χάρισε την ψευδαίσθηση της αγάπης και ένα θλιβερό, βίαιο τέλος

Ο Σαμ Νόρντκουιστ ήταν ένας γεμάτος ζωντάνια τρανς άνδρας που επιζητούσε την αγάπη και τη φήμη. Πέταξε στη μισή χώρα για να συναντήσει μια γυναίκα που είχε ερωτευτεί διαδικτυακά, πιστεύοντας πως εκπλήρωνε και τα δύο του όνειρα. Ο κόσμος του Σαμ ήταν η οθόνη του κινητού του. Εκεί ένιωθε πιο ασφαλής. Εκεί βρήκε αποδοχή, δημιούργησε βαθιές σχέσεις, απέκτησε φίλους που δεν είχε γνωρίσει ποτέ από κοντά. Οι φίλοι και η οικογένειά του, που τον γνώριζαν ως εξωστρεφή, γελαστό και γοητευτικό, δεν μπορούσαν να εξηγήσουν γιατί αφιέρωνε τόσο χρόνο στο να μιλά με αγνώστους. Αλλά δεν τους εξέπληττε τελείως. Ονειρευόταν τη φήμη μέσω βίντεο και livestreams της καθημερινότητάς του, ακόμη και για ώρες. Για έναν νεαρό μαύρο τρανς άντρα που ζούσε στα προάστια της Μινεάπολης με τη μητέρα και τον μεγαλύτερο αδερφό του, τα social media ήταν ένας απέραντος κόσμος ελπίδας και αποδοχής, πέρα από γεωγραφικά όρια και προκαταλήψεις.

Τον Σεπτέμβριο, ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να γνωρίσει μια γυναίκα που γνώρισε το καλοκαίρι μέσω TikTok. Θεωρούσε ότι ήταν το κορίτσι του, αν και δεν είχαν συναντηθεί ποτέ. Το ταξίδι υποτίθεται πως θα διαρκούσε δύο εβδομάδες. Πέντε μήνες αργότερα, βρέθηκε νεκρός σε έναν αγρό, περίπου 15 χιλιόμετρα από το μοτέλ όπου διέμενε η γυναίκα, Πρέσιους Αρζουάγκα, μαζί με τα δύο παιδιά της. Ήταν 24 ετών. Η Αρζουάγκα και έξι ακόμη άτομα κατηγορούνται για ανθρωποκτονία πρώτου βαθμού, καθώς φέρεται να τον βασάνισαν επί εβδομάδες. Σύμφωνα με την εισαγγελία, στα βασανιστήρια συμμετείχαν και τα παιδιά της, ηλικίας 7 και 12 ετών. Όλοι δήλωσαν αθώοι. Η υπόθεση δεν έχει ακόμα δικαστεί.

Χωρίς απαντήσεις ή κλείσιμο, η οικογένεια του Σαμ παλεύει με θλίψη, θυμό, εικασίες και αναπάντητα ερωτήματα. Στο TikTok, ο Σαμ έβρισκε καταφύγιο. Μιλούσε ανοιχτά για τη σεξουαλικότητα, τις ελπίδες και τις απογοητεύσεις του. Ήταν ευάλωτος αλλά και θαρραλέος. Ήθελε αγάπη, ήθελε να γίνει γνωστός — και τελικά έγινε. Όχι όμως με τον τρόπο που θα ήθελε.

Ο Σαμ μοιραζόταν τα πάντα. Βίντεο με τραγούδια, συναισθηματικές εκρήξεις, ακόμη και την απογοήτευση από έναν προηγούμενο διαδικτυακό έρωτα, για χάρη του οποίου είχε ταξιδέψει ως τη Φλόριντα. Λίγες εβδομάδες αργότερα, γνώρισε μέσω TikTok την Πρέσιους Αρζουάγκα, 38 ετών, άστεγη μητέρα με βεβαρημένο ποινικό μητρώο. Εκείνη του έδειξε ενδιαφέρον, αγάπη — και ο Σαμ πίστεψε ότι βρήκε αυτό που έψαχνε.

Πήγε να τη συναντήσει στις 28 Σεπτεμβρίου στο «Patty’s Lodge», ένα ερειπωμένο μοτέλ, καταφύγιο αστέγων. Από την αρχή, τα πράγματα δεν πήγαν καλά: η Αρζουάγκα δεν τον περίμενε στο αεροδρόμιο. Ωστόσο, ο Σαμ συνέχιζε να ανεβάζει βίντεο όπου έδειχνε ευτυχισμένος δίπλα της. Από τα μέσα Νοεμβρίου, τα βίντεό του σταμάτησαν ξαφνικά. Οι φίλοι του αποκλείονταν από τους λογαριασμούς του. Η οικογένειά του άρχισε να ανησυχεί. Όταν επικοινώνησαν με την αστυνομία, εκείνη τους διαβεβαίωσε πως ήταν καλά. Ήταν ψέμα.

Στις 7 Φεβρουαρίου, η αδελφή του Σαμ του έστειλε φωτογραφίες των ανιψιών του. Δεν έλαβε απάντηση. Δύο ημέρες αργότερα, η αστυνομία άνοιξε υπόθεση εξαφάνισης. Στις 13 Φεβρουαρίου, η οικογένεια ειδοποιήθηκε: το σώμα του Σαμ βρέθηκε σε έναν αγρό. Ήταν δεμένος, βασανισμένος, απάνθρωπα κακοποιημένος. Η κακοποίηση διήρκεσε από 1 Ιανουαρίου έως 2 Φεβρουαρίου στο δωμάτιο 22 του μοτέλ. Του στέρησαν τροφή και νερό, τον ανάγκασαν να καταναλώσει ακαθαρσίες, τον έδεσαν, τον έκαιγαν με χλωρίνη. Η εισαγγελέας δήλωσε πως «οι κατηγορούμενοι το έκαναν επειδή το απολάμβαναν». Ανάμεσα στους κατηγορούμενους είναι ο 21χρονος γιος της Αρζουάγκα, σεσημασμένοι για σεξουαλικά και βίαια εγκλήματα, άτομα από το παρελθόν της και δύο νεαρές γυναίκες. Το FBI εξετάζει αν πρόκειται για έγκλημα μίσους ή τρομοκρατική ενέργεια.

Κατά την προσαγωγή του, ο Ροντρίγκεζ φώναξε: «Το έκανα για την Παλαιστίνη!». Κρατούσε ένα κόκκινο μαντήλι — σύμβολο της παλαιστινιακής ταυτότητας. Η οικογένεια του Σαμ θρηνεί — αλλά και μιλά. Στο Facebook, σε μια ομάδα με 1.400 μέλη με τίτλο «Justice for Sam Nordquist», μοιράζονται αναμνήσεις, συγκεντρώνουν χρήματα, ζητούν δικαιοσύνη. Η αδελφή του, Κέιλα, γράφει καθημερινά για τη θλίψη της. «Ο Σαμ ήθελε να γίνει διάσημος… Όχι έτσι. Αλλά τελικά έγινε» είπε. Το διαδίκτυο ήταν το σπίτι του. Και τώρα, μετά θάνατον, είναι το πεδίο όπου η φωνή του παραμένει ζωντανή.